不在北京的我，能做什么？
编者按
今天爱思收录到了一份声音文字，它来自一个平凡的成都女孩
关 注，也是一种力量。
在暴风雨过后，水洼里的鱼儿正面临着干死。一位男人一边走过这些水洼一边为这些鱼儿祈祷着……
不远的前面一个小男孩在把水洼里的鱼儿一条一条地扔回大海，这个男人走到小男孩的身旁，说：“你又不能把鱼儿全部救起来，你这么做傻不傻呀？谁在乎呀？”
小男孩一把抓起一条鱼说：“我不能救起全部的鱼，但我能救起这条呀！这条鱼在乎，还有这条也是。”
说完又把一条鱼扔回大海了……
昨天中午11时56分，一位在北京支持救援的朋友发了这条朋友圈。
那时的我，正走在成都干净的街上，一边的小商店热闹地招呼着客人，擦肩而过的年轻人们慢悠逛着，我们各自有着自己的小烦忧与幸福，一切多么正常。
冬日的阳光正暖，我手上还拿着一杯冒着热乎劲的咖啡，却被一条来自遥远帝都的讯息击中了内心，竟然忍不住想哭的情绪。
那一瞬间，体会到“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”这句话。以自己的任性来理解，不去在意后半句可能的转折。
第一次知道这则新闻是几天前。
冒着零下的寒冷，无数的打工者被勒令搬离在大城市的逼仄危险的住处，焦急无望地搬家找房，就像浮游，在国家机器面前，低到尘埃。
第一次看到，还没来得及对“低端”这样的称呼感到气愤，幼儿园的事件又冲击到头条。
在首都发生的这两件大事，我们都义愤填膺，可转念一想，正是因为发生在首都，所以我们的关注度才会如此大；如果在其他城市发生更严重同类的事件，会有多少人关注呢？或者知道了，能激出多大的波澜呢？波澜再大，又能持续多久呢？
不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡者的嘴巴里觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。
更伤感的是，我不太确定自己是否是其中一。
如果时间和空间能够错位，现在在北京寒风中挣扎的某一户家庭，会见到年幼的我和父母的身影。
那是二十多年前，坚决从农村离开，在独自到沿海城市闯荡的年轻劳动里里力中，有两个人莫名相爱了，是我的父母。
闯荡太过高雅，没有“打工”两个字透露出的艰辛与平凡。他们几乎不对我谈及当年的故事，只能从只言片语中努力想象我仿佛未曾体验过的不易生活。
是的，仿佛，我只是选择性的遗忘让我不太开心的记忆而已。
4岁的时候，父母停止在沿海的打工生活，把我从外婆家捡回到西南的小城生活。
在这个三线城市，我们频繁地搬家，似乎有一个月搬了4次，换来换去都是狭小的单间。
我记不住邻居家和蔼老爷爷的长相，已然忘记和同龄玩伴交换过的游戏，似乎还有一位热心的阿姨帮我扎过的辫子。能记住的，是一家三口挤在一张床，能落脚的地方塞满了生活必须的杂物。
当时我的语言体系里，还没有“居无定所”的这样定义，却以身在实践。
有朋友来看望父母时，收拾不出空地的他们只能叹气，在床沿的一角认真地铺上洗得发白的毛巾，作为迎客雅席。
把馒头掰成块泡在汤里，首先把碗递到我眼前的，是我的母亲；
站在小学教室外，耳边传来孩子们的朗朗读书声，一个一米八的年轻男子低下头，向同龄的女儿班主任请求延迟一周交费用，那是整整50元，那是我的父亲。
想来，我们又有多高端呢？
昨天，一群人还在讨论罗素说的三种单纯然而极其强烈的激情：对爱情的渴望，对知识的追求，以及对于人类苦难无法忍受的怜悯。Three passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: the longing for love, the search for knowlege, and unbearable pity for the stuffering of mankind.
第三种感情，我理解的是社会责任感。
慈善的本意是爱人类，慈善是“我”的事，而公益是“我们”的事。
家庭和大学四年的教育，不是让我们关照好朋友、找到以后的结婚对象，也不是只把书读好，累计奖状和实践经历，将来有满意体面的工作。对社会的关心，对是非判断的能力，和择善固执的勇气，一样的重要。
朋友圈里，有在北京前线救援的伙伴，他们依靠自身或者机构的力量，自发地为需要帮助的人们提供行李搬运、寄存、住宿和生活物资的支持；有时刻保持对此事件关注的朋友，表达自己感受与观点，对“热闹的生活”提供一个冷冷的声音。
昨天晚上，找到很多年前摘抄的一句话——“没有关心，自然就没有做价值判断的需要......当然就不必去思索谁是谁非，因为无从思索起。没有关心，也就无所谓道德勇气和道德行动。”
当时并不懂这句话的含义，多年过去，或许现在也不太理解，但我知道“关心”。
虽然不知道自己和远方的陌生人是否有直接的联系，但无法坦然地事不关己。
我的父母是幸运的，从温饱挣扎的水平线上逃脱出来，没有被驱逐出正在为其努力工作并贡献价值的城市，让异乡变成了我可以随时回去获取温暖的家乡。
如今的我，同样远离父母，租房漂泊，领略人情冷暖，觉得幸运的同时，更多是侥幸，我并不认为，自己有资格过着乐不思蜀的生活，多么相似的命运啊，不知道下一个可能被驱逐的人，会不会是我在乎的人，会不会是我和你。
感谢为救援付出努力的每一机构和每一位辛苦志愿者，你们做的事，不仅每一条鱼在乎，还有我们
拯救一个人，就是拯救一个世界。
▼
END
文字/球球
编辑/船长